Die Schuld des Schweigens

Erzählen verdichtet, es verdichtet nicht nur die Zeit. In „Amuleto“ die wenigen oder vielen Tage auf einer Toilette in Mexikos Hauptstadt, im „Chilenischen Nachtstück“ eine Todesnacht. Das Wort „Dichten“ bekommt seine doppelte Bedeutung, auch wenn dieser deutsche Begriff etymologisch mhd. „tithen“,  lateinisch „dictare“ eher allgemein das Verfassen von Schrifttum meint.  Ein Autor verdichtet seine Erinnerungen sowohl thematisch als auch in einer subjektiven Form.

Bolaño verdichtet also das erfundene, fremde Gedächtnis seiner Protagonisten Auxilio Lacouture und Sebastián Urrutia Lacroix (man beachte die Vorliebe für französische Nachnamen)  zu einer künstlichen Erinnerung und schafft damit das, was dem von Andreas Gierth zitierten Satz  J. L. Borges „Niemandem ist es gegeben in einem einzigen Moment die Fülle seiner Vergangenheit zu erfassen“ zu widersprechen scheint. Die „Fülle der Vergangenheit“ eines Autors ist sein ureigenes Potential. Es muss nur noch gelingen, es in Kunst zu verwandeln. Aber Erinnerungen haben wir alle und der authentische Abschiedsbrief eines Selbstmörders kann mich genauso berühren wie Literatur. Das fremde Gedächtnis in Borges Erzählung „Shakespeares Gedächtnis“(1)   wird wohl die Gefahr meinen, sich an dem Werk eines Autors wie ein Bücherwurm so satt zu fressen, dass das eigene Schreiben oder Leben darunter litte, vielleicht zum Plagiat würde. Aber alle modernen und postmodernen Schriftsteller sind Plagiatoren, sie stehen auf dem hohen Berg der vor ihnen verfassten Literatur und was sie davon gelesen haben. Heute und eigentlich schon seit langer Zeit ist dieser Berg unendlich. Auch Bolaño war mehr als durchdrungen von dem, was er gelesen hatte. Die immer wieder erwähnten Werke und Namen realer Schriftsteller beweisen  nicht nur seine Belesenheit, sondern auch das Verarbeiten dieser im Kontext seines eigenen Schreibens. In diesem Sinne wären Bolaños Texte künstlich, gleichzeitig sind sie aber auch reportageartig und realistisch dokumentarisch (vgl. den „Teil von den Verbrechen“ in „2666“). Im Verbinden dieser unterschiedlichen Elemente Künstlichkeit, Realismus und surrealistische Poesie findet Bolaño seinen eigenen Stil, der fasziniert. Ich selbst wünsche mir das sogenannte Erzähler-Ich manchmal zum Teufel, so dass es keinen Unterschied mehr zwischen Autoren- und Protagonisten-Ich gäbe, aber das bringt wohl die Erzählstruktur zwangsläufig bei fiktiven Texten mit sich und die Dinge sprechen schließlich nicht von allein. Bolaños Stil aber scheint mir ein Schritt auf dem Weg zu diesem integrativen Erzählen zu sein, in dem der Autor „seine Perücke abnehmen“ (vgl.  Motto in „Chilenisches Nachtstück“) könnte. Aber das bleibt ein Experiment, vermutlich mit dem gleichen Schicksal wie das Fragment gebliebene „L´enfer“ von Henri-Georges Clouzot. Bolaño leiht seinen fiktiven Erzählern und den Dingen natürlich auch seine eigene Stimme und lässt auch seine eigene Erinnerung in seinen fiktiven Figuren Gestalt annehmen. Die kunstvolle Vermischung des Fiktiven und des Realen, sowie eine Art autobiographischer Subtext aller realen und fiktiven Personen, machen seinen unverwechselbaren Erzählstil aus.

Sebastián  Urrutia Lacroix singt sein letztes Nachtlied über Chile. Obwohl er katholischer Priester ist, gerät es ihm nicht zur Beichte, sondern zur Rechtfertigung. Er versucht sein Schweigen, sich selbst und damit in seiner Doppelrolle als Priester und Literaturkritiker stellvertretend auch die Kirche, die Kunst, die Kultur und das gesamte Verhalten der chilenischen Intellektuellen, der Bevölkerung überhaupt während der Diktatur Pinochets zu rechtfertigen. Sein nächtlicher Redefluss ist also als eine Parabel über das Versagen der Kirche und der Intellektuellen zu verstehen, dass er aber bis zum bitteren Ende sich nicht eingestehen will.  Am Einzelnen wird hier das Versagen eines ganzen Volkes und seiner Institutionen deutlich, wobei ich diesen Text nicht nur als Demaskierung des chilenischen Charakters betrachte, sondern auch Parallelen zu Deutschland und anderen Ländern sehe. Die Verdrängung der nationalsozialistischen Schuld in den fünfziger Jahren zeigt auch bei uns die Schwierigkeit, sich die Mitschuld an einer Diktatur einzugestehen. Das Schweigen der Massen ist das Resultat der Weigerung des Einzelnen, nicht in den Spiegel sehen zu wollen. Wir alle tragen lieber Perücken und Masken. Bolaño versucht also eine Demaskierung dieser psychologischen Mechanismen, weil er die Verdrängung für eine Ursache gesellschaftlicher Missstände hält. Etwas Ähnliches versucht auch Michael Haneke mit seinem Film „Das weiße Band“. Es ist wie bei Bolaño eine Suche nach dem Ursprung der gesellschaftlichen Katastrophe im Kontext des Individuellen, der Psychologie des Einzelnen. Dort erinnert sich ein Dorfschullehrer und auch er hat die Tendenz, seine eigene Person zu verklären, bestimmte Dinge im Unklaren zu lassen. Auch dort sind die gesellschaftlichen Lügen aller Keimzelle für die folgende  faschistische Diktatur.

Auf viele literarische Parallelen der Grundsituation im „Chilenischen Nachtstück“ wurde schon hingewiesen: Hermann Broch „Der Tod des Vergil“, Albert Camus „Der Fall“ (Wolfram Schütte).

Ich will eine weitere hinzufügen:  J. L. Borges Erzählung „25. August 1983“. Das Motiv des Doppelgängers  Ibacache/Lacroix als auch das Gespräch mit einem jüngeren alter Ego findet sich auch dort. In einem Hotelzimmer trifft ein junger Borges sich selbst auf dem Sterbebett, wo sich der ältere vergiftet hat. Sie führen ein Zwiegespräch, der Sterbende  entlässt den  Jüngeren, ausdrücklich Jorge Luis Borges genannten Ich-Erzähler mit den Worten: „Mein Los wird das deine sein; du wirst eine jähe Offenbarung mitten im Latein und im Vergil erfahren, und sogleich wirst du dies sonderbare Zwiegespräch ganz vergessen haben, das sich in zwei Zeiten und an zwei Orten abspielt. Wenn du es wieder träumst, wirst du der sein, der ich bin, und du wirst mein Traum sein.“(2)   Dieses traumhafte Verweben der Personen, der Gedächtnisse , der lückenhaften Erinnerung mit den geschichtlichen, politischen Ereignissen, auch mit dem eigenen „stream of conciousness“ des Autors selbst macht mir diesen nicht leicht zu lesenden Roman einzigartig.

Eine Referenz ähnlich der von Umberto Eco  mit dem blinden, fanatischen  Bibliothekar in „Der Name der Rose“ Jorge von Burgos meinte ich auch in dem Padre von Burgos Antonio zu entdecken. Er ist der Ankläger in einem Traum Lacroix’, der bildlich auf seinen schweigenden Verrat (den Judasbaum) zeigt. Bolaño hatte ein mehr als ambivalentes Verhältnis zu seinem Vaterland. Der „Orkan aus Scheiße“ im letzten Satz des Romans meint nicht nur den Tod, sondern auch das verfehlte Leben vieler Chilenen unter Pinochet. Dadurch wird der Tod als Kloake empfunden, in die man fällt und man erwartet nicht, in den Himmel zu fallen. Die Schuld des Schweigens, der Kollaboration wird man so schnell nicht wieder los. In der Binnenerzählung der Begegnung von Salvador Reyes mit Ernst Jünger steckt der gleiche Vorwurf auf die deutsche Geschichte bezogen. Der Charakter Lacroixs steht nicht für ein Einzelschicksal, sondern für das Stigma aller Deutschen und aller Chilenen. Wir alle sitzen im Glashaus der faschistischen Geschichte und schauen nur selten in den Spiegel. An dieser Stelle sei eine Lanze für Lacroix gebrochen. Ist es nicht zu leicht, den Lügner Lacroix zu entlarven, seine Erinnerungen gegen ihn zu verwenden? Ich bin nicht dabei, diesen Rassisten (s. S. 135 die Bemerkung „Das Kindermädchen, eine reinrassige Indianerin…“) mit pädophilen Anwandlungen, diesen indiskutablen, rechtspopulistischen Möchtegernpoeten des Opus Dei in Schutz zu nehmen, aber spürt man nicht doch den ganzen Text hindurch seine Verunsicherung und die lauernde Erkenntnis, sein Leben sei eine Selbstlüge, ein Selbstbetrug gewesen? Was er nicht schafft ist der Blick in den Spiegel, der ihm das Gesicht eines sich hinter der Kunst und einer Pseudoreligiosität Versteckenden zeigen würde. Aber sind wir selbst so schonungslos ehrlich und ertragen unseren morgendlichen Spiegelblick ohne Zweifel? In der Regel wollen wir die Wahrheit über uns selbst nicht so genau wissen, wir haben unsere Schutzschilde. Niemand stellt seine körperlichen aber auch geistigen Defizite nackt auf der Straße aus. Der selbstverleugnende Blick Lacroixs gegenüber dem Blick des guatemaltekischen Malers, der seine Erinnerungen in einem künstlerischen Prozess die Wahrheit suchen lässt, sind die beiden antagonistischen Seiten der Münze Mensch. Bolaño benutzt gerade den negativen Erinnerungsprozess Lacroixs, um die Defizite einer sich selbst belügenden schöngeistigen Gesellschaft zu karikieren. Die Lacroix verfolgenden Blicke der anderen, des Kindes, des betrunkenen Farewells, sind Hinweise auf eine Hoffnung, die vielleicht auf der Rückseite der Spiegel bleibt. Idealistisch utopischer gedacht könnte das Chesterton-Motto auch als Aufruf verstanden werden, eine Gesellschaft zu schaffen, die es ablehnt, Perücken zu tragen.  Durch das Lügengewebe Lacroix’ hindurch erzählt uns Bolaño als gestaltete Erinnerung eines fremden Gedächtnisses eine unangenehme menschliche Wahrheit: schuldig zu werden an der Geschichte aus Angst. Um das Shakespeare’sche Universum zu umschreiben, sind wir nicht Kreaturen des Dunkels, Bestien des Bösen und beides lauert hinter der Fassade um alles zu werden, Spekulant, Faschist, Mörder, Lügner, Sexualverbrecher, Dieb? Nicht Glaube, Liebe, Hoffnung hält uns davon ab, all dies zu werden, Angst und Anpassung, der Zufall, vielleicht der „vergreiste Grünschnabel“ als Gewissen, eine Instanz, die selbst auf dünnen Beinen zu stehen scheint, mag uns davon abhalten, unsere Masken und Mäntel zu lüften. Gut, dass Bolaño nie einfach zu lesen ist. Mit einem Zitat aus der noch nicht auf Deutsch erschienenen Gedichtsammlung  „The Romantic Dogs“ möchte ich enden:

„Was sind wir? war deine Frage eine Woche oder ein Jahr später,
Ameisen, Bienen, falsche Nummern in der großen verdorbenen Suppe des Zufalls?
Wir sind menschliche Wesen, mein Sohn, beinahe Vögel, öffentliche Helden und  Geheimnisse.“

(1) Jorge Luis Borges: „Shakespeares Gedächtnis“, in: Spiegel und Maske. Erzählungen 1970 bis 1983. Frankfurt am Main 2000 (Fischer Tb. 10589).

(2) J. L. Borges: „25. August 1983 und andere Erzählungen.“ Büchergilde 2007 (Die Bibliothek von Babel. Bd. 5) S. 33-40