Träume voller Schreie

Lautaro Bolaño über seinen Vater Roberto:

Ich glaube, dass ich ihm ähnlich bin. Während meiner ganzen Kindheit hat er sich sehr um mich gekümmert. Er wollte mich beschützen. Ich ging praktisch nicht aus, oder nur selten, und wenn das passierte, stürzte er sich auf mich. Das habe ich, glaube ich, geerbt. Ich habe den gleichen Beschützerinstinkt für meine Schwester. Es fällt mir schwer, wenn sie ihre Freunde besucht, sie ist ja  noch so jung … Das habe ich bestimmt von ihm geerbt.

“Lautaro, unsere Vertrautheit: eines Tages werden wir nicht mehr so viele Dinge zusammen machen, Arm in Arm schlafen, nebeneinander scheißen ohne jegliches Gefühl von Scham, mit dem Essen auf dem Flur unserer Wohnung in der Calle Aurora spielen, diesem schwach beleuchteten Flur, der zweifellos in die Unendlichkeit führt.“

Aus einem Brief Bolaños an seinen Sohn

Unsere Alpträume: manchmal wachst du schreiend auf und fällst deiner Mutter oder mir in die Arme mit der Kraft und Klarheit, die nur ein zweijähriges Kind haben kann. Manchmal sind meine Träume voller Schreie in der Geisterstadt, und die verlorenen Gesichter stellen mir Fragen, die ich niemals werde beantworten können. Und du, du wachst auf und läufst aus dem Zimmer und deine nackten Füße hallen in der langen Winternacht Europas nach, und ich kehre zurück an die Orte des Verbrechens, so harte und leuchtende Stätten, dass ich beim Aufwachen nicht glauben kann, noch am Leben zu sein.

D.R. (c) Editorial Candara, teveunam, Erik Haasnoot 2008.